Hace una década, Anderson Paak era un estudiante secundario en Ventura, California, que tocaba la batería en una iglesia bautista y mezclaba sampleos sobre beats caseros. Cuando un demo hizo que tuviera reuniones para firmar contratos discográficos, sus sueños parecieron tomar forma sólida. "Yo pensaba que iba a ser Kanye", dice. "El productor que también puede rapear."
Pero lo que pasó después fue una pesadilla. Su mamá y su padrastro fueron encarcelados por evasión fiscal. Paak dejó de hacer música y empezó a trabajar en supermercados. "Simplemente trabajaba, y trataba de tener algo de estabilidad", dice.
Cuando tenía 21 años, Paak volvió al estudio con una nueva perspectiva. "Empecé a hacer estas cancioncitas raras", dice. "Quería que fuera cualquier cosa menos hip-hop." Estaba escuchando a Radiohead y "encontrando todo tipo de músicas alternativas, y cosas de punk-rock. No quería volver a hacer música como los demás."
No lo hizo, pero le llevó un tiempo encontrar su voz. Paak se convirtió en un baterista sesionista en Los Angeles, trabajó en una tienda de marihuana en Santa Bárbara, tuvo un matrimonio de un mes (anulado) y un segundo casamiento que duró más (su hijo tiene 5 años), y lanzó dos discos de funk atmosférico bajo el nombre de Breezy Lovejoy. Hace más o menos cuatro años, decidió que era hora de concentrarse y pasó a hibernar, estudiando la obra de Otis Redding, Bobby Womack, Curtis Mayfield, David Bowie y los Beatles. Cuando reemergió en 2014, había creado el primer disco de Anderson Paak, el hedonista Venice.
Paak llamó la atención de Dr. Dre, quien lo contrató para seis grabaciones de Compton. Entre ellas estaba "Animals", un tema sobre la brutalidad policial y la canción más política que alguna vez haya hecho Dre desde "Fuck tha Police". El trabajo de Paak en Compton lo ayudó a reclutar a productores de primer nivel, quienes le aportaron sonidos de hip-hop clásico de la Costa Oeste al R&B onírico con el que había trabajado en su disco revelación, Malibu. "Un visionario en un viejo Chevy", dice de sí mismo en "The Waters". "Te traigo saludos de la primera iglesia de boom-bautistas."
Paak, ahora de 30 años, firmó con el sello de Dre, Aftermath, luego del lanzamiento de Malibu. Y ya está planeando su próxima jugada. "Este va a ser el primer puto proyecto para el que tenga presupuesto", dice. "Así que se viene algo excitante."
Joe Levy
